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1 L «st des dmes féminines d'une trempe 
mte, qui regimbent et se redressent sous 
le choc d'une grande souffrance. D'autres, 
— et non moins intéiessaates, — frappées 
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en pleine floraison de bonheur, n'offrent 
aucune résistance au chagrin. Elles s*y 
abandonnent, pareilles à ces roses précoces 
qu'un brutal retour d'hiver a surprises et 
qui s'affaissent éperdument sous le poids 
d'une tombée de neige. — Jeanne de 
Mauves était de ces dernières. La mort 
soudaine de son mari, enlevé en trois jours 
par une angine infectieuse, la laissait ter- 
rassée et anéantie. 

Orpheline de père et de mère, elle n'é- 
tait sortie du couvent que pour épouser, 
à dix-neuf ans, Robert de Mauves. Ce 
fut même au parloir du Sacré-Cœur de 
Marmoutier que le fiancé vint faire sa 
cour. Une cour charmante, dont le sou- 
venir restait au cœur de Jeanne, frais 
comme une matinée de mai ; — une cour, 
dont la débordante tendresse était encore 
avivée par la réserve qu'imposait le dévot 
milieu dans lequel se trouvaient les deux 
fiancés. Dès le premier jour, Robert s'é- 
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tait montré très amoureux, et la jeune 
fille, ignorante de la vie, mais naturelle- 
ment aimante, s*était vite enthousiasmée 
de cet élégant garçon de trente ans, ac- 
coudé contre la grille et admirant avec des 
yeux de connaisseur sa blonde beauté de 
pensionnaire. Q.ue de fois ils s'étaient rap- 
pelé en riant cette prime aube de Tamour, 
et les moments où Robert, profitant des 
bienveillantes distractions de la sœur as- 
sistante, saisissait entre les barreaux les 
doigts fins de Jeanne et y déposait de fur- 
tifs baisers I... Et après le mariage con- 
sommé, quelle longue et savoureuse lune 
de miel I D*abord sur la Corniche, dans 
une villa enfouie parmi les citronniers et 
dominant la petite anse de Beaulieu, puis 
à Paris, par un radieux printemps ! Dès 
le commencement de la seconde année, 
un enfant leur était né, un garçon qui 
avait les cheveux bruns et les yeux ve- 
loutés de son père. La venue de ce petit 
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Jacques « le bien-aimé », loin d'attiédir 
les sentiments des deux époux ou de les 
distraire de leur tendresse, avait resserré 
leur intimité. Robert était plus que jamais 
épris de sa femme. Il l'aimait comme un 
artiste aime son œuvre. L'ayant reçue des 
mains des religieuses, vierge et fermée 
ainsi qu'une fleur en bouton aux trou- 
blantes émotions du cœur et des sens, ne 
l'avait-il pas initiée à l'amour? N'avait-il 
pas \a, à la chaleur de délicates caresses, 
la fleur s'entr'ouvrir peu à peu et s'épa- 
nouir heureuse?... Jeanne, de son côté, 
adorait avec une fervente idolâtrie l'homme 
distingué et séduisant, le maître doux et 
fort, qui lui avait appris à savourer cette 
joie aussi parfaite que rare : l'amour dans 
le mariage. Riches tous deux, ils igno- 
raient ces ennuis d'argent qui, dans les 
unions les mieux assorties, créent d'aigres 
froissements et amassent de froids nuages. 
Le monde les citait comme le modèle des 
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ménages ; on les appelait avec une nuance 
d'envie : « les heureux de Mauves » ; eux-^ 
mêmes, fiers de leur immuable félicité, 
la laissaient naïvement éclater à tous les 
regards. 

Hélas I sur cette terre où tout est si 
transitoire et fugace, on ne devrait parler 
de son bonheur qu'à voix basse, comme 
dans la chambre d'un mourant. Le cha- 
grin dort à la porte des heureux ; il a le 
sommeil léger et le moindre brui^^peut 
l'éveiller. Pendant les premières années de 
leur mariage, les jeunes époux avaient fixé 
leur domicile à Paris. Ils ne le quittaient 
que pour passer l'été et l'automne au bord 
de la mer ou en Suisse. Mais Jeanne de 
Mauves se lassa de ces villégiatures de 
hasard où l'on n'est jamais bien chez soi 
et où l'intimité n'existe plus. Elle aimait 
la campagne ; toutefois elle aurait voulu 
en goûter le repos et le charme dans des 
conditions moins banales que celles de 
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la vie d'hôtel, c'est-à-dire dans une habi- 
tation à elle et qu'elle accommoderait à sa 
guise. Robert, qui choyait sa femme en 
enfant gâtée, ne savait rien lui refuser. Il 
se mit en campagne pour lui faire la sur- 
prise du nid verdoyant qu'elle avait rêvé 
et il finit par trouver, à la lisière de la 
forêt de Compiègne, une propriété assez 
vaste, close de murs, plantée de beaux 
arbres et qu'on nommait La Vernière. Le 
site plut à Jeanne. On n'était qu'à deux 
heures de Paris; cette proximité de la 
capitale permettait de n'y garder qu'un 
pied-à-terre et de faire de La Vernière 
l'habitation principale. Robert acheta donc 
le clos; on démolit la bâtisse qui avait 
une physionomie bourgeoise, sans carac- 
tère, et on la remplaça par un cottage dans 
le goût anglais. Pendant six mois, M. de 
Mauves partagea son temps entré Paris 
et La Vernière, surveilla lui-même les tra- 
vaux de décoration et d'ameublement, et 



DEUIL DE VEUVE 



apporta à raménagement du nid on zèle 
d'amoureux. 

Quelque diligence qu'on fit, La Ver- 
nière ne fut habitable qu'au commence- 
ment d'octobre, mais Robert ne voulut 
pas remettre à l'année suivante le plaisir 
d'installer sa femme dans la maison de 
ses rêves. Dès que le tapissier se fut re- 
tiré, on inaugura la nouvelle habitation. 
En prenant possession du hall spacieux, 
des salons meublés dans le style de la fin 
du xviii* siècle, des chambres confor- 
tables du premier étage, d'où la vue s'é- 
tendait jusqu'à l'Aisne sinueuse et verte, 
jusqu'aux grands bois moutonnants, 
Jeanne battit des mains, sauta au cou de 
Robert et déclara que c'était bien là le 
paradis souhaité. Immédiatement on dé- 
cida qu'on ne rentrerait à Paris que le 
plus tard possible et que tout d'abord on 
convoqtierait le ban et l'arrière-ban des 
amis pour la pendaison de la crémaillère. 



D^ let învititioDS tuiem UniéES, mais 
une iatruie 1 bqaelte on ne songeait guère 
appiraissail bnis- 
quement et lUiit 
tautboulcvencT. 
Soit qu'il se fût 
surmeai eu pres- 
sant les travaux 



gae influence sur 

au bout d'une 
semaine, Robert 
étiic pris d'une 
fiivre violente ; 
un médecin appelé eu hâte ordonnait d'é- 
loigner le petit Jacques et ne dissimulait 
pas à la jeune femme qu'il s'agissait d'un 
cas de diphlérie. Trois jouis apris, taul 
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était fini ; Robert de Mauves gisait sur un 
lit funèbre y et les amis, convoqués pour 
pendre la crémaillère, étaient invités à 
suivre son convoi. 

Jeanne ne pouvait croire à une fin si 
bruule de tout ce qui lui était cher. Af- 
folée, elle serrait dans ses bras le corps 
déjà glacé de son mari et il fallait Parra- 
cher violemment à une étreinte qui pou- 
vait être dangereuse. Pendant vingt-quatre 
heures elle demeurait dans un état de pro- 
stration absolue et ne voulait voir per- 
sonne. Puis la navrante épreuve des obsè- 
ques Tacheva. Elle s'était traînée à l'église 
et de là au cimetière. Près de la fosse 
béante, elle s'évanouit et on la ramena 
sans connaissance à La Vemière. 

Les exigences de la vie civile ne lais- 
sent pas même les affligés pleurer en paix 
ceux qu'ils ont perdus. Après les cruelles 
formalités des funérailles, vinrent les for- 
malités légales plus atroces encore, parce 
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qu'il s'y mélc je ne sais naai d'odieuse- 
ment blcsunl. JiU»]ues étant mîneui, on 
assemblait ud conseil de famille et on ad- 
joignait i la tutrice un subragé-tuteut. 
Ce dernier était un 
cousin de Robert, 
ancien magistrat de 

, girfon méticuleui 
1 et formaliste. 11 dé- 
barquait i La Ver- 
niire, furieux d'a- 
iroir été arraché i 
ses habiluJcs par ce pluvieux temps de 
noTcmbie et d'avoir voyagé toute une 
nuit. Pendant qu'on procédait i l'inïtn- 
laire, il fatiguait Jeanne de questions ta- 
tillonnes et de précautions offensantes; 
enfin il la quittait, après lui avoir admi- 
nistré, avec une rogue solennité, un ser- 
mon sur ses devoirs de mère et de veuve, 
qui fît remonter du cœnr aux lèvres de 
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la jeune femme toute l'amertume de sa 
misérable situation. 

Elle restait enfin seule dans cette nou- 
velle habitation désolée par la mort. Le 
silence, succédant aux allées et venues des 
étrangers, aggravait encore son accable- 
ment. Elle s'était confinée dans une cham- 
bre du premier étage et n'en voulait plus 
sortir, visible seulement pour Ludivine, 
une vieille domestique qui avait élevé Ro- 
bert et qui était demeurée à son service. 
Cette servante quinteuse et revêche avait 
de tout temps été jalouse de l'idolâtrie 
de M. de Mauves pour sa jeune femme ; 
peu s'en fallait qu'elle ne rendît Jeanne 
responsable de la mort de son maître. Ses 
façons brusques, sa parole maussade, ses 
regards sévères étaient pleins de reproches 
mal contenus. Et cependant, parmi les 
gens attachés à la maison, cette créature 
grognonne était la seule avec laquelle 
Jeanne se plût à communiquer, parce qu'il 
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lui semblait que quelque chose de Robert 
subsistait en elle. M"* de Mauves ne pou- 
vait distraire sa pensée du mari qu'elle avait 
adoré et qui venait de si soudainement dis- 
paraître. La présence du petit Jacques, que 
lui amenait Ludivine, ne pouvait même 
pas l'arracher à cette pensée dominante. 
La turbulence de ce garçon de cinq ans 
l'irritait, en la détournant de ses absor- 
bantes méditations. Parfois, cependant, 
elle le prenait sur ses genoux en se re- 
prochant son apparente dureté; elle le 
regardait fixement, retrouvait dans le vi- 
sage rond et encore mollement indécis 
les yeux veloutés, les traits délicats de 
Robert, et tout à coup repoussait l'enfant 
en fondant en larmes. Celui-ci, efiarouché 
par la violence de cette mystérieuse dou- 
leur, ouvrait de grands yeux inquiets et 
se réfugiait dans les jupes de Ludivine, 
qui l'emmenait en haussant les épaules. 
La vieille servante, rigidement dévote, ne 
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comprenait pas que sa maîtresse se confi- 
nât égoïstement dans ses regrets. Elle n'hé- 
sitait pas à blâmer Jeanne : 

« Il faut vous tourner vers le bon Dieu, 
madame, disait-elle, et lui offrir votre af- 
fliction. » 

Mais, malgré son éducation religieuse, 
Jeanne ne puisait aucune consolation dans 
les pratiques de piété qu'on lui conseil- 
lait. Elle se montrait rebelle à la résigna- 
tion chrétienne. Elle était presque tentée, 
au contraire, d'accuser le ciel d'injustice, 
c Robert lui avait été enlevé trop vite... 
Si encore il eût été longtemps malade ; 
si la miséricorde divine avait laissé à 
Jeanne le temps de s'accoutumer à Tidée 
d'une séparation 1 Mais non. Dieu la frap- 
pait brutalement... » La sève de la jeu- 
nesse fermentait avec trop de plénitude 
dans ses veines pour qu'elle pût se déta- 
cher avec abnégation des affections ter- 
restres. « La paix, dit Vlmitation, ne peut 
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exister dans le cœur de Thomme charnel, 
ni dans l'homme préoccupé des choses 
extérieures, mais seulement dans un cœur 
fervent et tourné vers les choses spiri- 
tuelles. » Mais si le détachement de la 
créature est relativement facile à des cœurs 
que la maturité a désabusés et assagis, il 
n'en va pas de même chez une jeune 
femme, riche de vitalité et d'illusions, 
accoutumée par six années de chaude ten- 
dresse à ne voir que les aspects char- 
mants de la vie. Cette paix morale, recon- 
quise par l'abandon des joies transitoires 
et le refuge en Dieu, M"* de Mauves était 
inhabile à la posséder. 

Loin de s'abstraire des préoccupations 
charnelles, Jeanne se précipitait avec pas- 
sion vers tout ce qui pouvait les lui rap- 
peler. Elle s'entourait des menus objets 
ayant appartenu au mort ; elle passait des 
heures à toucher les vêtements que Ro- 
bert avait portés ; elle les pressait contre 



ses lèvres, elle y enfouUsut son visage, 
comme poai respirer eacoie le parfum 
afiiibli de celni qui n'était plus. Elle rc- 
cheichut avidemeni dus la maison en- 
deaillèe tout ce qui éuit susceptible de 
provoquer l'hallucination des choses d'au- 
trefois. Et dans cette fiévreuse eihama- 
tîon des joies difuntes, elle se dise^>érait 
de ne pas ciouver assez de faniâmes à évo- 
quer. 

Cette neuve demeure de La Veroiire, 
dont Roberlavaitvoulu faire le nid douil- 
let de leur bonheur conjugal, semblait 
mainlenaot d'une nudité désolante. Ro- 
b«rt et Jeanne ne s'y étaient installés qoe 
depuis peu. Ils n'avaient pas eu le temps 
encore d'y éprouver en commun aucune 
de ces émotions rares, d'y amasser aucun 
de ces intimes souvenirs qui donnent une 
valeur inappréciable 1 un logis et vous 
le font chérir 1 tout jamais. La chambre 
mime où lia avaient couché et où de 
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Mauves était mort n'offrait plus qu*uae 
lamentable image de dévastation. Sur 
l'ordre du docteur, les tentures des mu- 
railles avaient été arrachées ; tous les meu- 
bles qui avaient entouré le malade et qui 
pouvaient servir de véhicule à la conta- 
gion avaient été brûlés ou désinfectés. De 
cette pièce mise à sac s'exhalait une ca- 
ractéristique odeur phéniquée qui en ren- 
dait le séjour insupportable. Les autres 
appartements de La Vemière ne parlaient 
pas au cœur de M"' de Mauves et parais- 
saient la regarder avec des yeux étran- 
gers. — Les plafonds et les lambris fraî- 
chement peints n'avaient abrité aucune 
de leurs joies. Les parquets, fleurant en- 
core l'encaustique, avaient à peine connu 
le bruit de leurs pas ; les meubles étaient 
dénués de cette physionomie familière- 
ment amicale que le long usage donne 
aux objets matériels. La Vernière ne rap- 
pelait à Jeanne qu'une chose, c'est que 



Robert y ivajt pris a malittie et que leur 
boaheac y nviît irréparablement sombré. 

La saison ijautait encore quelque chose 
de plus navranl i ce logis sonore, vide 
de souTCDirs heureux. La pluie, chassée 
par les rafales du vent d'ouest, cinglait les 
vitres claires et les embuait de larmes. Les 
arbres do parc secouaient maussademeat 
leurs branches et les feuilles jaunies s'é- 
parpillaient sur les pelouses, comme les 
épaves de joies naufragées. Les cloches de 
la Toussaint sonnaient bh nmrl et, i tri- 
vers l'éclaircie des pUunes effeuiUés, les 
yeux de Jeanne erraient sur des horiîODS 
noyésdansia brume, sans qu'un détail dé)l 
connu, sans qu'un coin de paysage déji 
parcouru offrit un lepos pitoyable à sa pen- 
sée désorientée. 

LaVerniére, hantée uniquement par de 
:es, devenait odieuse i 
M. EUe souhaitait de quitlex 
uaison. Maïs où aller? où 
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trouver ce recueillement dans lequel elle 
voulait vivre avec sa douleur? Le pied- 
à-terre loué dans le quartier Monceau lui 
semblait également inhabitable. L'agita- 
tion tumultueuse et le bruit mondain de 
Paris TefFrayaient. Là, elle rencontrerait 
d'anciennes relations, ses yeux se heurte- 
raient à des gens indifférents ou heureux 
et il lui faudrait subir la banale cruauté 
des condoléances plus ou moins sincères. 
Non, ce n'était pas là le refuge hospitalier 
que désirait son cœur, le sanctuaire étoile 
de souvenirs où elle voulait s'enfermer 
comme en une chapelle ardente. 

Tout à coup, ainsi qu'une clarté d'aube 
dans le noir désarroi de ses pensées, elle 
eut la vision de cette blanche villa de la 
Corniche où presque immédiatement après 
son mariage elle avait goûté avec Robert 
six mois d'une félicité introublée. Elle se 
remémora le petit port de pèche, ombragé 
d'oliviers ; la maison bâtie à l'italienne dont 



les feaêtres s'ouvtiîent sur une enchante- 
resse perspective de Sots bleus et de mon- 
tagnes lumineuse». Comme une joie pure 
méUed'ametsiegieu, elle lespim en itnn- 
ginatioa l'odeur suave des orangers mariée 



à l'acre parfum de la mer. • Oui, c'était 1 
qu'il fallait aller I Là-bas, dans ce coin sol 
taire, baigné de soleil, embaumé de gér 
niums, elle recueillerait des souvenanc< 
amiesetelleen nourri raït son chagrin. '^' 
pouvait la retenir dans ce glacial dotn 
de La Vernière où elle ne gardait de 
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Robert qu'une image altérée, décomposée 
par la maladie et la mort ? Cétait là-bas, 
sous les oliviers et les orangers de Saint- 
Jean, qu'elle le reverrait dans le charme 
intégral de sa jeunesse et de sa beauté. Un 
seul obsucle pouvait s'opposer à la réali- 
sation de son désir ; la maison d'autrefois 
était peut-être occupée par de nouveaux 
hôtes? » 

En hâte elle écrivit à la propriétaire de 
la villa et attendit sa réponse avec une 
anxieuse impatience. La lettre de M"" Val- 
perga — ainsi se nommait la propriétaire — 
arriva enfin au bout de cinq jours : « Oui, 
écrivait cette dame, le villino des Boschetti 
est vacant, et je serai heureuse de le mettre 
à votre disposition, chère madame. Je com- 
patis de tout mon cœur à votre chagrin ; 
j'y prends une part d'autant plus vive que 
j'ai passé, hélas 1 par les mêmes terribles 
épreuves. Venez vite, nous serons heureux 
de vous posséder et de vous distraire. » 



j 



Dèsqu'elleeDtlu cet le lettre, Jeanne ne 
p«iisaplu>qu'iu dfpart. PourU piemUie 
fois depuis son veavige, elle sortit de son 
ïpïlhique torpeur et ttOQVi dins l'iction 
une divecsiott salutaire. Ses préparatifs fu- 
rent vite £uts ; une semaine après, accom- 
pagnée de Jacques et de la levéche Ladi- 
line, elle montait dan» le rapide de Nice. 



(^HÈRE dame, soyez la bienvenue i 
Saint-Jean... Petmette2-moi devons em- 
brasser... Bien heureuse de vous revoir I... 
Ec triste de vous revoir toute seulel... 
Pauvre M. de Mauves, si jeune, si sym- 
pathique et si vite enlevé!... Ah! c'est 
une grosse peine et qni bouleven 
une viel... J'en sais quelque cho! 
heureusement... Voilà cinq ans q 
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pauvre mari est dans son tombeau et je 
le pleure toujours. . . La solitude me pèse, 
chère madame, ah! comme elle me 
pèse 1... » 

Ces accueillantes paroles, débitées avec 
volubilité et assaisonnées de l'accent mé- 
ridional, étaient adressées à Jeanne de 
Mauves, au seuil du villino des Boschetti, 
par une femme entre deux âges, au teint 
olivâtre, à la taille svelte, — pétulante 
comme une chèvre, remarquable par le 
feu flambant encore de ses yeux bruns, 
l'abondance de ses noirs cheveux crépus, 
et aussi par ce mélange de familiarité et 
d'urbanité, qui caractérise la Niçoise, 
quelle que soit sa condition sociale. 

M"' Valperga appartenait à la bonne 
société et était une des plus riches pro- 
priétaires de la presqu'île Saint- Jean. Le 
villino des Boschetti, qu'elle louait à des 
étrangers, formait une dépendance d'un 
vaste domaine qu'elle gérait elle-même 
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et dont elle vendait fort avantageusement 
les fruits et les fleurs. Bien qu'elle affectât 
de pleurer toujours le défunt Valperga, 
elle ne fuyait pas les distractions et, sans 
doute pour animer cette solitude qui lui 
pesait si fort, elle recevait toutes les se- 
maines ses amis de Nice ainsi que la co- 
lonie étrangère, en villégiature à Beaulieu 
et à Saint-Jean. Mondaine et catholique 
ardente, elle était un des types les mieux 
caractérisés de la population de ce beau 
pays, à la fois sensuelle et mystique, fa- 
cile au plaisir et à la dévotion. Tout en 
s*abandonnant étourdiment aux distrac- 
tions et aux joies terrestres, elle était su- 
jette à de soudains scrupules et à de pas- 
sagers repentirs. 

« De sûr, carina, répétait-elle en intro- 
duisant M"** de Mauves sous une véranda 
qui dominait le jardin, et en tapotant 
amicalement sur l'épaule de Jeanne, vous 
avez bien fait de venir à Saint- Jean... 



I 
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Avec l'aide de Dieu et de notre bon so- 
leil, vous retrouverez ici vos belles cou- 
leurs... Et tenez, vous avez déjà meilleure 
mine... » 

Effectivement, soit que l'émotion des 
ressouvenirs lui eût fait monter le sang 
aux joues, soit que la riche lumière du 
Midi l'enveloppât d'une chaude caresse, 
la jeune femme, sous ses longs crêpes, 
semblait posséder de nouveau tout l'at- 
trait de sa printanière beauté. — Adossée 
à l'un des piliers de la véranda, elle avait 
rejeté son voile de veuve en arrière et, 
dans le sévère encadrement du crêpe an- 
glais, son visage à l'ovale délicat, son teint 
d'une blancheur lactée et ses opulents che- 
veux blonds ressortaient artistement. Le 
corsage ajusté et les longs plis de la robe 
de cachemire noir faisaient valoir la sou- 
plesse de sa taille et les voluptueux con- 
tours de sa poitrine doucement gonflée. 
A la vue des jardins baignés de soleil, un 






Son àtàr était léalîsé enfin. Elle avait 
de nouveau devant les yeui ce pays qui 
lui rappelait unt d'heures d'amout et de 
délices, partagées avec Roben. Au-dessoui 
d'elle, les cilioanîers et les orangers ver- 
doyaient, miles au feuillage léger des oli- 
vien el lui ombelles des pins-païasols. 
Une odeur de violette et d'hiliolrope lui 
arrivait, apportée par la briie de mer, et 
i l'eitrémité d'une tenasse fleurie de gé- 
raniums, an radieui paysage maritime 
fuyait dans la lumière. Les vagues Savon- 
neuses déferlaient avec une musique cl- 
line contre les rochers, et la Méditerranée, 
semée de scintillements diimanlés, étalait 
sa vaste nappe d'azur, bordée d'un cAtipar 
une chaîne de montagnes d'un gris rosé. 
La côte s'allongeait i pertedevue, poudrée 
d'une lumière d'argent, sabrée fï et U de 
grandes ombres bleues. Elle échelonnait 
en perspective ses promontoires, parmi 
'esquels le cap Martin prolîlait sa pointe 



boisée, et Bordighiera ses ïiporeuses rai 
sons blanches. 

Le paysage avait conservé ses souiii 
et son charme. Seul, celui avçc qui Jean 
avait savouré celte joie épanduc dans 
ciel et SUT la mer, seul Robert était a 
sent pour toujours. Le villino lui-mér 
n'avait presque pas changé. Le salon g: 
dait ses tentures de soie jaune broché 
la salle ji manger, son plafond peint 
guirlandes fleuries. Dausla pièce qui avi 
été jadis la chambre nuptiale des jeun 
époui, le lit large et bas étendait toujou 
sa draperie d'un bleu pile sous la mou 
setinc de la raoustiquaire tombant i p 

blanc à ramages la taclie foncée qu'y av; 
laissée la chute d'un encrier renversé p 
son mari, et en s'accoudant au balco 
elle revit, comme jadis, la bçade lapiss 
de la pourpre violette d'un bougainvil 
grimpant. 



Dès le lendemain, avec un soin méti- 
culeuiemcnt lendrc, elle ï'appliqna 1 re- 
donner partout aux choses la phpionomie 
d'autrefois. Elle avait apporté avec elle 
les livres et Us bibelots préKris du di- 
fuQt. Elle les disposa aui places exactes 
qu'ils occupaient six ans auparavinl ; elle 
garnit les vases des roses Niel et Safrino 
que Robert aimait ; elle roula sous la vé- 
randa la chaise longue où il venait, après 
le dijeuner, fumer en face de la mer... 
Maintenant le temps semblait n'avoir 
point marcbè. C'étaient les mfmes par- 

feuétres, le même bruit câlinement fami- 
lier des vagues, les mêmes voiles blanches 
sortant l'une après i'aulre du petit port 
de Saint-Jean et glissant inclinées vers 
Beaulieu... Parfois la voix d'un pécheur 
ou d'un ouvrier longeant la terrasse en- 
mait une chanson dèjl etitendue et 
mue, balludoée par cette absolue res- 



sembUnce du prisent avec le pas» 
sailUit, croyant loat à coup voir 
hûnette de Robert apparaître sur 1< 
Son cœur battait jusque dans sa 
puis brusquement le sentiment de 
lité la ressaisissait, lorsqu'elle aper 
re6étée daas une gtace, sa propre îm 
deuil et ses pupilles dilatées par cet 
tnériqueattenlc. Un froil aigu glaça 
le sang de ses veines et, désabusa 
répandait d'iméies larmes silenciet 
N'importe 1 Ces extases de l'hall 
tion, elle aimait i, les provoquer a 
même du navrant réveil des dés 
menls. Elle était pareille i ces Q 
dont la morphine a peniant une hei 
irmî lessoulltances et ^ui en augm 
u jours la dose, tout en sachant biei 

douleur se réveillera plus atroce 
cessé. Elle s'obst 
le temps jadis et i le n 



Chaque jour, par ces lièdes après-midi de 
décembre g ni, le long de la Corniche, ont 
l'apparence de faux printemps, elle par- 
lai! en pèlerinage vers chacun des coins 



de la presqu'île, qui avaient jadis marqué 
□ne étape de ses amours heureuses. 

TantÛt, suivant l'étroit chemin des 
douaniers, qui serpente au-dessus des rO' 



chers de la cAte, elle 






les pins jusqu'au tertre pierreux où s 
dresse U nussïve tour de Saint-Hospice 



Li, an jour, une ptuie d'orage l'iTiil 
surprise avec Robert el ils s'iuicat rifu- 
giés dans U salle basse voûtée de cet an- 
cien observatoire militaire. Le gardien, 
après avoir jeté pour eni un fagot d'oli- 
vier dans ta vaste cheminée du corps de 
garde, les avait laissés en téte-à-téte de- 
vant cette claire et embaumante flambée. 
Assis c6te à c6te sur le banc de pierrt 
ménagé dans les flancs de l'âtre, ils sé- 
chaient leurs vêlements. Peu à peu la 
pluie cessait. A travers Us larges meur- 
trières du mur,on apercevait le ciel brouilla 
de brume et de soleil et la mer chatoyant 
comme une soyeuse étoffe bleue. Enhardi 
par la demi-obscurité du gîte, Robert en, 
laçait la Uille de Jeanne el lui posait Sut 
U nuque de silencieui baisers. D'abord 
effarouchée k l'idée d'un retour possibll 
du gardien, elle essayait de se dégager, 
moitié riatit, moitié grondant; puis elle 
cédait i la griserie des caresses et les ren- 



dail sans scrupule. Pendant une heure, 
ils étaient restés là à s'iimei, oubliant fol- 
lement l'insécurité, riaconfoilabiliié de 
l'endroit. 

Le banc de pierre, intact encore, offrait 
lie nouveau i Jeanne sou abri. Hlte s'y 
blottissait, essayant par la pensée de re- 
constituer cet épisode de leur tune de miel. 
A ses pieds, dans la ctiemînée, le courant 
d'air de la porte soulevait par mstants les 
i:eadres froides du foyer. Jeanne se corn- J 

plaisaï là s' imaginer que c'étaient peut-être . 

encore les vestiges de la flambée allumée I 

pour Robert et pour elle. S'hypnotisant à .^ 

regarder la mer bleuir à travers les meur- 
trières, elle parvenait i. évoquer les mCÛD- ■ 
dres détails de ce qui s'était passé. 11 lui 
semblait sentir un bras enlacer sa taille 
et les baisers d'autrefois lui frôler le cou. 
Elle frissonnait voluptueusement sous ces 
imaginaires caresses et quittait la tour, les 
lèvres glacées et la tête en feu. 



..-r- 



I 



D'iucres Ibis, prenant U petit Jacques t 
par la main, elle s'égarait sous Us bois * 
d'oliviers qui s'ilendenl en artiire de 
Saint-Jean. De ce cAté, la terre a l'aspect f 
heureux d'un coin de la Grtce antique. | ^ 
Les villas, sans prétention, moitié fermes • 
et moitié habitations de plaisance, char- ■ 
ment par leur rustique grâce. Jeanne a'ar- f J 
rcuît 1 l'entrée d'une longue allée de ci- 

vail, blanche, en un fouillis de verdure, 
une maison précédée d'une treille i l'ita- 
lienne. Elle se rappelait qu'un matin de 
printemps, Robert et elle, épiis de la | 
beauté de ce paysage idyllique, avaient 
rêvé d'acheter la maison et d'en faire un ■' 
nid poar leurs amours. Ils s'y étaient Ion' W 
guement promenés parmi les amandiei 
enSeurs, pareils 1 des bouquets de noce.. 



■. Elle ! 

is l'allée des citronniers, s'asseyai 
nargelle du puits, s'attardait devan 
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la basse-cour où les coqs claironnaient. 
Tout autour d'elle, les fantômes des jours 
évanouis glissaient dans le clair-obscur 
des feuillées luisantes et elle croyait en- 
tendre, tout près de son oreille, les douces 
paroles chuchotées jadis par Robert.. . Elle 
était cruellement rejetée dans la réalité 
par l'enfant qui, lassé de ces interminables 
stations, la tirait par la main et deman- 
dait à aller voir la mer. Alors elle saisis- 
sait Jacques dans ses bras et, avec un affo- 
lement dont elle rougissait ensuite, elle 
prodiguait au fils de Robert les baisers 
exaspérés qu'elle ne pouvait plus donner 
à ce mort, dont le spectre adoré la han- i 

tait. 

En fuyant La Vemière, dont les murs 
sans physionomie et le mobilier sans his- ^ 
toire ne disaient rien à son cœur, elle 
avait voulu vivre en un milieu imprégné ^ 
du souvenir de son mari, et elle était servie ^ 

à souhait. Au dehors comme au dedans 



)! 



^c:; 
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SU rendre cet admirable instrument plus 
sensible et mélodieux encore. Les moin- 
dres mots affectueux, les plus légères ca- 
resses déterminaient de mystérieuses vi- 
brations dans cet organisme féminin et 
produisaient de multiples et voluptueuses 
résonances. Aujourd'hui, après six ans de 
mariage, bien que l'artiste qui exécutait 
de si adorables modulations eût disparu, 
les cordes de cet amoureux clavier rede- 
venaient frémissantes au moindre ressou- 
venir des paradisiaques harmonies d'autre- 
fois. 

Au retour de chacun de ces dévots pè- 
lerinages commémoratifs, Jeanne sentait 
plus douloureusement la privation de cette 
tendre musique absente. Elle s'apercevait 
avec un pudique efiàrouchement qu'à force 
de se donner l'hallucination du passé, elle 
infusait en son cœur troublé, non seule- 
ment le regret du défunt, mais aussi le 
regret des caresses accoutumées. Elle avait 
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honte en constatant que le besoin d*aimer 
et d'être aimée était resté dans son sang 
et que, plus elle se remémorait les joies 
goûtées jadis aux bras du mort, plus elle 
souffrait d'en être maintenant sevrée. 
Q^and, le soir, lasse de ses promenades 
à travers la campagne environnante, elle 
s'enfermait dans l'ancienne chambre nup- 
tiale et s'étendait sur le lit qu'elle avait 
si délicieusement partagé avec Robert, le 
sommeil espéré ne lui versait aucun apai- 
sement. A peine endormie, elle rêvait 
qu'elle était couchée à côté de M. de Mau- 
ves, le dos reposant sur le bras de son mari, 
la tête blottie sur sa virile poitrine, et que 
lentement tombaient sur ses paupières 
mi-closes des baisers ardents... L'émotion 
ressentie la jetait brusquement hors du 
sommeil. Elle se réveillait, la gorge serrée, 
les yeux humides ; le sang battait à gros 
coups dans ses artères ; peu à peu, repre- 
nant conscience d'elle-même, elle recon- 



L k 
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naissait avec un cruel désenchantement 
que tout cela n'était qu'illusion pure. Elle 
refermait les yeux, essayant de rappeler 
le rêve envolé ; mais il lui était impos- 
sible de s'assoupir de nouveau. De confus 
désirs Ténervaient ; de fiévreuses pensées 
qu'elle s'efforçait en vain de chasser la 
tenaient agitée jusqu'au petit matin... 

Elle se levait, la tête lourde, les yenx 
battus, le corps alangui. Dans la glace, 
le reflet de son visage défait, l'aspect de 
son lit en désordre, la faisaient rougir de 
ses agitations de la nuit et elle se les repro- 
chait comme un damnable péché. 

Ce lit bouleversé par l'inson^nie frap- 
pait également les soupçonneux regards 
deLudivine. Avec sa perspicacité de vieille 
fille dévote, elle paraissait deviner le se- 
cret de ces nuits tourmentées, et lire jus- 
qu'au fond du cœur de Jeanne, tandis que 
celle-ci se détournait pour échapper aux 
yeux trop clairvoyants de la servante. 



• Madame a encore Enal dormi cette 
nuit, grommelait Ludiyine, ç» n'est pas 
naturel... Madame se Ëttîgue trop ^ ses 
étemelles promenades. Une bonne station 
à relise et une dizaine de chapelet vau- 
draient mieui pour elle que ces Iràlerks i 
travers champs.. .L'ai 
le soleil de ce pays-ci 
valent rien ni pour l'a 
ni pour le corps. • 

£n dépit de ses 
préventions mal ve il- * 
lantes,la vieille fille 
ne raisonnait que ti 

souf&ait Jeanne s'aggravait encore dans le 
milieu d'exception où elle se mouvait. En 
ce beau pays du soleil, où toul invite à la 
joie de vivre, il semble qu'on respire l'a- 
mour dans l'air. Le bleu velouté du ciel, 
latiédeurderatmo5phère,la profusion des 
fleurs sont autant de pernicieux tenta- 
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teurs. Cette perpétuelle fête da Midi trou- 
ble cruellement les âmes. Les vieillards 
eux-mêmes ne peuvent échapper à la con- 
tagion . Mais pour les jeunes gens, auxquels 
le devoir ou le respect humain interdit seul 
de se laisser séduire, il y a vraiment péril 
à s'exposer à la tentation. Songez k. ce qu*a 
d*irritant le spectacle de ces joies partout 
insolemment offertes et auxquelles une 
fatalité vous défend de goûter. La table est 
luxueusement servie et, quand ce n*estpas 
Tappétit qui manque, on souffre le sup- 
plice de Tantale, en voyant les autres sa- 
vourer toutes ces choses exquises. 

Jeanne était la première à détester ces 
défaillances de la chair, qu'elle considé- 
rait comme une injure à la mémoire du 
mort tant pleuré. Elle se trouvait impar- 
donnable et se demandait ingénument si 
elle n'était pas née avec des instincts mau- 
vais. Elle n'était qu'imprudente et se 
croyait perverse. Pour se guérir de sa fai- 
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blesse, elle essayait de se consacrer uni- 
quement à son petit Jacques. Elle prenait 
l'enfant avec elle, le faisait coucher dans 
sa chambre, se réservait le soin de rha- 
biller et de lui donner ses premières leçons 
de lecture, duand, après une trop longue 
tension du cerveau, Jacques levait les yeux 
de dessus son livre et les tournait vers sa 
mère, ces enfantins regards rappelaient si 
prodigieusement à Jeanne les yeux de Ro- 
bert, les beaux yeux bruns dont jadis elle 
était folle, que brusquement elle s'éloi- 
gnait, poursuivie par la persistante obses- 
sion de son amour perdu. « Ainsi jamais 
plus! jamais plusl » pensait-elle déses- 
pérée. Et avec le désespoir, le besoin d'ai- 
mer et d'être aimée la ressaisissait plus 
violemment. 

Pendant les visites qu'elle faisait de 
temps à autre au villino. M"' Valperga 
remarquait l'altération des traits et la ner- 
vosité de sa locataire : 
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« Carina, s*écrîait-clle, vous perdez vos 
belles couleurs... C'est pitié de vous voir 
maigrir de la sorte I » 

Et en s'en retournant chez elle à travers 
les oliviers, M"* Valperga, avec sa liberté 
de parole et sa vivacité méridionale, sou- 
pirait tout haut : 

ff Poveniia ! J*ai passé par là, moi aussi. . . 
C'est le sang qui la tourmente ! » 



Ma chère petite, répétiit quelques jours 
après M"' Viilperga ii Jeanne, ce n'est pas 

enfermer tout de suite dans U tombe! Je 
ne sais que trop, hélisl ce que c'est de 
perdre un miri bien-aimè, mais enfin il 
faut se Eure une raison ; quand vous pieu- 
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rerez le pauvre défunt du soir au matin, 
vos larmes ne le ressusciteront pas... Cela 
ne servira qu'à vous enlaidir et à vous en- 
vieillir avant le temps... Et en vérité, ce 
serait trop dommage!... Il faut absolu- 
ment vous distraire... » 

Puis, voyant que ce petit discours débité 
avec volubilité provoquait chez M"* de 
Mauves une certaine réprobation, la Ni- 
çoise reprenait avec vivacité : 

« Hé I ne croyez pas que je vous con- 
seille de manquer aux convenances. . . Mais 
enfin on ne doit pas toujours tourner dans 
ses idées noires comme un écureuil dans 
sa roue... Il faut sortir un peu et donner 
de l'air à votre tristesse... Tenez, soyez 
gentille, et venez dîner demain chez moi, 
tout à fait dans l'intimité ! » 

Tandis que M"' Valperga parlait, Jeanne 
de Mauves, tout en continuant ses gestes 
de dénégation, pensait que les conseils 
de sa voisine partaient d'un bon naturel 



et n'étaieat pas dénuts de bon itn; 
jeune femme reconnaissait qu'elle v 
iTOp avec elle-même ec que ce geni 
vie ne lui avait été salutaire ni physi 
ment ni moralement. Les visions ii 
spectives qui peuplaient sa solitude, 
de paciiiet son ime, n'y jeuient qui 
ferments de trouble. Elle se sentait gl 
sur une pente périlleuse et, au fond, 
n'était pas fjchée qu'on la forçât i s 
d'elle-même. A la suite de ces réflexi 
elle jugea sans doute qu'elle avait fait 
résistance suffisamment correcte. El 
nit par céder aux objurgations de M"' 
perga et elle promit de venir dîner le 
demain, 1 condition que tout se pass 

Hlle n'avait pas songé que le mi 
nisois entend l'intimité dans un sensb 
coup plus large que partout ailleurs 
ces stations du littoral où abonde la 
ciété cosmopolite, on se lie avec uae 
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croyable facilité. Les salons s'ouvrent sans 
choix à la colonie étrangère) qui y défile 
comme dans la rue. Quand on a été reçu 
cinq ou six fois dans une maison, on y 
est traité comme une vieille connaissance. 

En entrant dans le vestibule de la villa 
Valperga, Jeanne, qui comptait dîner en 
tête-à-tête avec son hôtesse, fut très éton- 
née de voir deux chapeaux d*homme ac- 
crochés aux patères, et d'entendre des 
éclats de voix masculines dans le salon. 

« Il y a donc du monde? demandâ- 
t-elle, effarouchée, à la femme de chambre. 

Deux personnes seulement, deux 

amis de madame. » 

C'était une trahison. Une glace renvoya 
à Jeanne de Mauves son image enveloppée 
de crêpes et elle eut honte de se montrer 
à des étrangers dans cet appareil de deuil, 
qui implique une grande douleur et qu'on 
revêt comme un symbolique renoncement 
à toute distraction mondaine. Après un 






moment d'indécision, elle prît le par 
battre en retraite et de s'esquiver; ta: 
ëUit trop tard. M"" Valperga, prévi 
par le timbre, accourait déjà. 

I Vite, ma chère enbnt, s'écriait 1; 
tulinte veuve, venez, on n'attend plu! 

En même temps elle la prenait p 
main et l'entrainaît vers un vaste s 
décoré i l'italienne, coupé de trois la 
baies à travers lesquelles on apercevî 
campague et la mer. 11 faisait jour en 
et Jeanne vit se proâler sur l'une des 1 
deux messieurs : l'un déjl mdr, l'a 
dgé de trente ans environ. 

■ Perioettei-moi de vous présenter i 
de mes bons amis, dit M""' Valperg 
prince Fiume et le célèbre composi 
Frani Michaëlis... Messieurs, madiir 
Mauves. • 

Les deux hommes s'inclinaient et Je: 
distinguait leurs figures éclairées p 
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dernières rougeurs du couchant. Le prince, 
trapu, grisonnant, avec un visage endormi 
et sans lueur ; le compositeur, par contre, 
svelte, vif, nerveux, à la physionomie mo- 
bile très expressive. Au premier abord, il 
paraissait plutôt laid, mais d'une laideur 
originale : — un front large, surmonté 
d'une forêt de cheveux châtains, de petits 
yeux gris, perçants et fouilleurs, un nez 
retroussé, aux ailes dilatées. Son visage soi- 
gneusement rasé montrait à plein une bou- 
che spirituelle, sarcastique, aux lèvres faci- 
lement crispées par un sourire moqueur. 

« Vous le voyez, reprenait M"* Val- 
perga, je vous ai tenu parole et nous 
sommes tout à fait dans l'intimité... Ainsi, 
chère petite, mettez-vous à l'aise et d'abord 
laissez-moi vous débarrasser de votre cha- 
peau. » 

Avant que M"* de Mauves, encore effa- 
rée, eût pu s'y opposer, la dame retirait 
prestement l'épingle de jais qui assujet- 



i 



tissiil le chapeau, souleviil ks voiles 
crêpe et déposait le tout sur un meu 
tandisquela jeune femme, rose d'emba. 
el de dépil, apparaissait aux yeux des d' 
hommes, avec ses magnifiques chev 
blonds ébouriffés pour toute coiffure. 
. U, s'icria M- Valperga, vous ■ 
inlimment mieux ainsi!... Votre v 

— D'ailleurs, ajouta Franz Mïchi 

y aurions trop perdu I • 

Ce compliment acheva de trou 
M~ de Mauves. Elle prit immédiaten 
en grippe ce musicien au nei effront 
1 la voix moqueuse. Au mjme momi 
unvaletdepiedanaonfaque madame t 

> Monsieur Michaëlis, dit ta maïtr 
de la maison, veuillei oifrir voire br 
M™ de Mauves... Prince, vous serez i 
cavalier... > 
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On passait dans la salle à manger déjà 
illuminée. Sous une blonde lumière égale, 
à l'aspect de la table carrée dont la nappe 
était jonchée d'anémones et de roses, 
Jeanne de Mauves fut saisie de remords. 
Le scintillement des bougies à travers le 
cristal taillé des lustres et des candélabres, 
les couleurs vives des fleurs, mettaient une 
joie trop provocante dans cette pièce dé- 
corée avec un luxe tapageur. En ce milieu 
où régnait un air de fête, Jeanne, avec sa 
toilette de deuil, se trouvait déplacée. Elle 
se reprochait d'y être venue et se promet- 
tait de racheter cette faute par une attitude 
froidement réservée, afin de bien montrer 
à son voisin de table qu'elle n'était là qu'à 
son corps défendant et par surprise. Dès le 
premier service l'artiste voulut engager la 
conversation sur un ton quasi familier : 

« Vous habitez, je crois, madame, le 
villino des Boschetti ? 

— Oui, monsieur, répondit-elle sèche- 



ment, en feignuat à'itre ab«>rl>ée | 
lecture du menu. 

— Je suis moi-même logf i h vill 
Pilmiers... Nous sommes voisins 
m'en félicite. > 

Elleleregardaavecunélonaemeal 
tiin, qui sigQÎIîait : > Hn quai ceU p< 

dans sa pensée, Micliaëlis ajouta : 

• Me peimettrei-vous, madame, 
1er vous offrir mes hommages,., en 
sin? 

personne^ * iép1iqua<t-eUe d'un ton 

Les perdants yeui giis du musici 
fixèrent curieusement sur elle. Un se 
courut sur ses lèvres ironiques et il 
clinasiUncieusement.Maistlnepiru 
lement déconcerté par le maussade ii 
de sa voisine. A partir de ce morne 



:iiusi tout seul, eu M"* Valpergi se bor- 
it d: temps i aulre i lui donner h ri- 



plique tt U prince jouait Us personnages 
muets. Franz Miclm^lis avait de ta verve 
et de l'esprit, — un esprit osé et gamin 
qui émerveillait la maîtresse de la maison. 
La faconde humoiuislique de ce Vieniiois 
mâTÎné d'Iutien lappelail un pen la bn- 
taisie mordante de Henri Heine. Après 
s'être chaudement enthousiasmé, il était 
te premier 1 se moquer de • ses emballe- 
ments >. Sa moquerie était brusquement 
inversée d'un courant de poésie sentimen- 
tale; mais, comme s'il eât regretté d'être 
pris aa sérieux, il se bltail de couper court 
à l'émotion au moyen de quelque grosse 
charge d'atelier. Pendant tout le dîner, 
il fut éblouissant. En apparence, il ne se 
préoccupait que de charmer son bAtesse, 
mais on devinait que ce beau fea d'aiti- 
Sce était tiri surtout en t'honneut de 1 
nouvelle venoe. Jeanne elle-même, loi 
en feigoaot l'indifltrence, était trop &n 
pour ne pas s'apercevoir que cette ii 
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pense d'esprit n'avait pas uniquement pour 
but d'émoustiller le prince et de récréer 
M"" Valperga. Au fond, elle était flattée 
et intéressée; malgré ses préventions et 
son intention de rester impassible, elle 
écoutait Michaëlis avec une attention vi- 
sible. La voix cuivrée et prenante de 
l'artiste l'émouvait plus qu'elle n'aurait 
voulu et, bien qu'elle eût commencé par 
le trouver antipathique, elle ne pouvait 
s'empêcher de reconnaître que, dans le feu 
de la conversation, les traits irréguliers 
du musicien s'embellissaient singulière- 
ment. 

Lorsqu'on se leva de table, elle accepta 
le bras de Michaëlis avec moins de hau- 
taine raideur, et quand on fut dans le sa- 
lon, elle ne chercha pas à s'éloigner de 
lui. Quelques instants après. M"* Val- 
perga, ayant ouvert le piano à queue qui 
s'étalait dans un angle de la pièce, s'ap- 
procha de M™* de Mauves : 



• Ma chère, tuE dcmauda-c-ellc, 
ne vous désoblige pas, M. Michaèl 
fera un peu de musique. • 

voixtrès douce, en nuni^ d'imei 
nocable, elle muimura : 

L'ironique sourire que M™ de J 
délestait si fuit reparut un momenl 
lèvres de l'artiste. II s'inclina gala 
el se mil au piano. 11 essaya d'aboi 
ques rapides modulations, puis 
ment il plaqua les premières notes 
populaire hongrois: • 11 n'y a qu'u 
mic au monde •,. Sur celle mélodie 
composé une suite symphonique c 
ncttte sauvage, sensuel el passion t 
dèbaliit par un thème simple, g 

cédaient commeunelenlechulede 
une lamentation désespérée ; pui 
plainte déchirante s'assourdissait 



w^^ 
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nait de plus en plus lointaine, et tout d'un 
coup, presque sans transition, éclatait le 
rythme d'une tsarda fougueuse, bruyante, 
emportée, pareille à une galopade de che- 
vaux. Les accords résonnaient comme un 
chœur de voix enivrées et tumultueuses, 
comme une explosion d'allégresse, et tout 
à travers se détachait en sourdine la mé- 
lodie navrante du thème, ainsi qu'un rap- 
pel à la douleur au milieu de cette débor- 
dante joie de vivre. Peu à peu, le calme 
se rétablissait et on avait la sensation d'être 
transporté dans ces vastes plaines hon- 
groises d'une si solennelle beauté au cou- 
cher du soleil. Doux et triste comme le 
crépuscule, un chant montait dans le si- 
lence, un chant de pâtre, naïf et tendre, 
ingénument sensuel, et qui s'en allait 
mourir inachevé sous le ciel nocturne où 
s'allumaient les étoiles... 

Depuis son deuil, c'était la première 
fois que Jeanne entendait de la musique, 



nuis «lie n'aviit pas souveair d'avoir y. 
mais ouï quelque chose qui produisit si 
elleuneaussi troublante impiessian.Ëlai 
ce l'art du compositeur ou la dispositic 
d'esprit dans laquelle elle se trouvait 
Elle était remuée jusqu'aux moelles. » 
□erfs Tibraieat, un frissoD passait dans : 
chair. Elle avait cachèsa Ëguie dansl'ui 
de ses mains, car des larmes roulaient si 
ses joues et elle avait honte de les laissi 
voir. Pounant, quand Uderuîite note: 
fut envolée el que Michaëlis eut termiu' 
il bllut bien qu'elle se levât i sou toi 
pour joindre ses félicitatious i celles di 
deux autres auditeurs. Elle essuya furt 

remerciement, mais eu dépit de ses efibr 
pourdissimulecson émotion, ses prunelti 
bleues demeuraient humides. Michaël 
s'en aper;ul et s'écria de son ton cllin i 
moqueur : 

■ Qjioi, TOns avei pleuré, madame 



C'csl le plus précieux compliment que vous 
- 'ssiei m'adresser... J« 



colique impres- 

Tandii que 
Jeanne, confuse, 
se ren cognait avec 
embairas au (aad 
d'un campé, le 
Viennoisavattiti 

enavanidu piano. 



giement boulions 
prégués de soleil. 



ses bris, ses jambes, son corps enliei 
tait la piQlomime comtquement ei 
sive des chanteurs napolitains. 

Cette pantalonnade musiule £ra 
tous les sentimeats de Jeanne. El 
jugeait indécente et déplacée. Cet 

licate plaisanterie. Maintenant ell< 

elle se levait, reprenait son chape 
son voile, se recoifTant avec une hili 

s Ma chère enfant, s'exclama M™ 
perga, quand elle la vit décidée à p 
je ne souffrira: pas que vous vous e 
tourniez seule... Michaëlis, qui est 



■ Je serai heureux de me metlr 
ordres de M~° de Mauves. — Seuls 
je me rappelle une profession de foiq 



64 DEUIL DE VEUVe 

m'a faite tout à Theure à table, et j'ai peur 
d'être indiscret. » 

Jeanne fut piquée de son ton moqueur. 
Elle n'entendait pas que ce musicien s'i- 
maginât qu'elle avait peur de lui. Ce fut 
du moins la raison qu'elle se donna pour 
être en paix avec sa conscience ; mais si 
elle eût été plus sincère avec elle-même, 
elle eût démêlé au fond de son cœur un 
confus désir de se trouver quelques ins- 
tants de plus avec l'artiste qui l'avait si 
étrangement émue. 

« Je vous remercie, monsieur, répli- 
qua-t-elle ; puisque nous suivons le même 
chemin, vous ne serez pas indiscret en me 
ramenant chez moi... » 

Ils partirent. Bien qu'il fit une de ces 
belles nuits bleues qui sont le privilège 
du délicieux climat niçois, l'allée des ci- 
tronniers qui conduisait au villino était 
obscure et, de peur de trébucher, Jeanne 
dut s'appuyer au bras de Franz Michaëlis. 



Cenefulpusansuncertain trouble qu'i 

bras viril. Us marchaient lentement, se 
sous les branches croisées en votjte, i 
pinatun ait imprégné d'odeurs de plac 
aromittiques. Aquelquespas,lamerbri 
sati mélodieusement. M"- de Mauves é 
encore émue pir cette symphonie hi 
groise qui tout i l'heure lui avait doi 

Elle ne put s'empêcher de co m pli met 
derechef son compagnon. 

> Je suis ravi, madame, dit-il, que v 
accordiez i mi musique la sympathie < 
vous refuse! au musicien. 

— Monsieur, balbutia-t-elle avec < 
barras, je vous assure... 

— N'easayeî pas de vous en dèfendr 
Je me pique d'élre observateur.. .J'ai l 
vu, pendant le diner, que vous étiez [ 
venue contre moi, et quand i'aî chanté 
air Dapolitain, j'ai deviné il voire n 
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que je vous avais choquée... Est-ce vrai? 

— Mon Dieu, cette bouffonnerie dé- 
tonnait si fort, après le fragment que 
vous nous aviez joué et qui va si droit au 
cœur... 

— Vraiment, vous aimez ma Rapsodie 
hongroise?,,. On vient de la graver; per- 
mettez-moi de vous l'apporter demain... 

— Monsieur, dit-elle évasivement, je 
serai très flattée si vous voulez bien me 
l'envoyer... » 

Il s'arrêta et, à travers une éclaircie, 
Jeanne distingua ses yeux luisants etfouil- 
leurs qui se fixaient sur elle. 

« Vous voyez, madame... Vous conti- 
nuez à vous méfier de moi... Vous avez | 
tort, car je suis un bon garçon... Pour- 
quoi me refusez-vous la satisfaction de 
vous offrir moi-même ma musique? 

— Je vous l'ai dit, monsieur, mon deuil 
est récent et je ne reçois personne. » 

Ils étaient arrivés à la petite porte qui 



> 



liisaît cammuniqnsr l«s jurdios Va 

• Vous voici chtï vous, ajout 
mais ïvant de vous quitter, niidanie 
scz-moi insister pour que vous fassi< 
exceptiou en ma faveur... Nous ne 
mes, ni l'un ai l'autre, des bourg« 
claves des formules... Tnitez-moi 
liste, prouv«-moi que vous ne me ( 

revoir, cara lignora, fiUàiiima nall 

Avant qu'elle eût pu s';f opposer, 

serra longuemeul la main, salua et t 

Dès qu'elle fut remontée dans sai 
bre, Jeanne renvoya Ludivineet pi 
avec lenteur i sa toilette de nuit. Elli 
mécontcnle d'elle-même. Pour la 
mière fois, pendant celte soirée, sa [ 
s'était distraite de Robert pour s'ot 
d'un étranger. A quelle pervcDe i 
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heure, et prenant son enfant avec elle, 
elle résolut d'employer son après-midi à 
une promenade autour du cap Ferrât. Pen- 
dant cette excursion, elle ne put néan- 
moins s'empêcher de penser à la décep- 
tion du musicien lorsqu'il se heurterait à 
la porte close. Tout en marchant sous les 
pins, elle se disait : 

« En ce moment peut-être il sonne à 
la grille du villino ? » Sans qu'elle se l'a- 
vouât, sa pensée était constamment orien- 
tée vers le même point. Elle ne rentra qu'à 
la nuit, bien convaincue qu'au retour elle 
trouverait la carte de l'artiste. Mais quand 
elle revint à la maison, Ludivine restant 
muette, Jeanne se hasarda à demander si 
personne ne s'était présenté aux Bos- 
chetti. 

« Personne... » Et la servante ajouta de 
son ton revêche : « Madame attendait donc 
quelqu'un? » 

Au lieu d'être rassurée, M"" de Mauves 



! 1 



ai(iedfc«ptioD. Elle ixaît 
si bien pctsuidée que Mtchaëlis mettrail 

et presque dépitée, en constatant que ses 
agitilionsetsesctaintesavaieiitélé vaines. 
« J'espire bien, pensa-i-elle, qu'iln'iuw 
pu l'inconventnce de sonner chei tnoi 
après le dîner. • Touleibîs, attentive et 
anxieuse an moindre bruit, elle resta sur le 
qui'Vive pendant toute la soirée. 
Le lendemain, dansl'apris-midi.comTne 



!a main son rouleau de musique, gravit le 
perron avec assurance et, dans un compli- 
ment fort bien tourné, s'excusa de n'avoir 
pu exécuter sa promesse aussi tAl qu'il 
l'aurait voulu, mais ilavaitdaalleriKice 
chercher sa Rapsodit ' 
M~* de Mauves éc 



perdit tout sïng-froid.Au lieu de recevoir 
FranisouiU viruda, ce qui eilt été plus 
sage el l'aurait forcé sans doute i abrfgcr 
M visite, elle passa étourdimeat dans le 
9alon et il l'y suivit. Michaëlîs éuii trop 
ctaiivoyint pour ne pas remarquer l'imoi 
de Jeanne, et tropartistf pour ne pasappré- 
cier le charme que cette émotion ajoulail 
i la beauté de la jeune femme. La liliale 
carnation de Jeanne s'était subitement ro- 
sfe et ce rose vif se fondait eiquiscment 
dans le blanc satiné des tempes et du cou ; 
ses yeux humides paraissaient d'un bleu 
plus fonci et le va^el-vienl de sa poitrine 
donnait 1 son buste je ne sais quoi de plus 
souple, de plus onduteui et de plus dé< 
sirable. Ce corsage, mollement soulevé 
comme une vague, se gonflait et s'abais- 

ar le musicien se trahissait dans la mo- 
i de ses traits et l'animation de son 



mura-t-elle ; excus«-moi... Votre visite 
m'a surprise... Je tous avoue que je ne 
l'atteudaîs pas. i 

Un redoublemenl de rougeur prouva A 
Franî qu'elle altiraît légèrement la vé- 
rité. Avec cette expansion et avec cette 
vivacité de mimique dont il était coutu- 
mier, il joignit les mains et s'écria ; 

I Je vous en supplie, madame, soyez 
indulgente. .. Ne me privez pas du plaisir 
de causer quelques instants avec vousl... 
Soyez aussi bonne que vous êtes belle, 
accordez-moi la faveur d'être reçu quel- 
quefois chez vous I 

— Pourquoi? répliqua-t-cMc. mnfiise 
et impatientée d'une pareil 
pourquoi ferats-je une eii 
vous, monsieur, que je ce 
deux jours i peine? 



— Eh 1 faut-il beaucoup de temps pour 
se comprendre, quand on aime tous deux 
les belles choses?... En ce pays de viveurt 
et de rutaquouires, il est si rare de ren- 
coatrer quelqu'un qui aii le goAl de ce qui 



cstbciu et la chaleur de l'enthousiasme... 
Ces dons, vous les possédez, madame— 



soir, 3 


i la façon dont vous m'éco 


utiez, et 


j-ai bi 


eu vu ai 


issi que, comme ti 


}Utes les 


dmesiquiUvi 


>us fiiez plus sens 


.qu'elles 
ibie i U 
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musique qu'à toute autre expression d'art, 
parce que vous y trouviez de secrètes 
consolations... La musique est une magi- 
cienne, chère madame; elle nous donne 
l'illusion des joies absentes, elle prolonge 
au delà du réel nos meilleurs rêves. Pour- 
quoi vous priveriez-vous de cette jouis- 
sance?... La musique, eh 1 per Bacco, c'est 
le mirage de l'amour I ... » 

Il est certaines heures où les femmes 
sont plus prédisposées à prêter attention 
aux douceurs qu'une voix caressante leur 
coule dans l'oreille. Jeanne était dans une 
de ces heures opportunes, et la voix câ- 
line de Franz était de celles qui savent 
moduler le plus artistement les choses 
tendres. Involontairement, la jeune femme 
se laissait bercer par ce chant de sirène. 
Elle prenait plaisir à l'écouter dans le sa- 
lon ensoleillé où les violettes et les mi- 
mosas répandaient une odeur suggestive. 
Michaëlis se montra tour à tour enthou- 



siaste, moqueur, al]«clu«ui el spirilaelle- 
m«nl boa en^l. Jeanae, privée depuis 
des mois du charme de la causerie intime 
avec un iut intelligent et vibrant, sa- 
voura d'autant plus avidement ce plaisir 
qui s'olïrait i elle avec le piquant de ce 
qui est inallendu. Elle s'oublia témérai- 
renient ien respirer le pernicieui poison, 
et tout à coup elle s'uperçut que le der- 
nier myon de soleil s'évanouissait dans 
les frises du salon. Elle eut honte de s'jlie 
ainsi attardée 1 écouter U dangereuse ro- 
mance de cet inconnu et, tont étourdie 
encore, elle essaya de faire comprendre i 
MichaËlis qu'il devait abréger sa visite. 

• Oui, soupira-t-il en se levant, le 
temps court trop vite 1 ... Je ne veux pas 
être importun, madame, je vais prendre 
congé de vous, mais à une condition... 

— Quelle condition? inlerrompiI.elle 
avec hauteur. 

— Vous me permeltrei de revenir. 



— Je vous en prie I 

Son regard s'itlristait, ses traits pre- 
□nient une expression navrée, et soudain 
SI pensée virevolta, pareille à une hiron- 
delle qui, d'un brusque lour de queut, 
change la direction de son vol. 

■ Vous avez raison I s'icria-t-îl avec un 
accent de passion sincère, renvoyea-moi, 
fermei-moi votre porte, ce sera plus cha- 
ritable, cela m'empêchera peut-être de 
le folie 




*N.--^ 
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Ce serait aussi injuste que si une belle 
fleur s'irritait de l'admiration qu'elle ins- 
pire... Je vous ai adorée depuis la pre- 
mière minute où je vous ai vue... C'est 
bien prompt I penserez-vous. Mais, comme 
je vous le disais tantôt, le temps n'est pour 
rien dans cette mystérieuse attraction qui 
nous enchaîne à une personne hier encore 
inconnue... On la voit, on l'aime et on 
sent qu'elle est entrée tout entière en 
vous, qu'elle y règne et qu'on ne pourra 
plus jamais en aimer une autre... » 

Il s'était approché d'elle ; il lui prenait 
les mains et elle était si interdite qu'elle 
ne songeait pas à les lui retirer. Cette mu- 
sique d'amour lui montait à la tête comme 
l'odeur d'une plante capiteuse. Une alan- 
guissante tiédeur filtrait dans ses veines et 
paralysait sa volonté. En dépit de ses pu- 
deurs d'honnête femme et de ses serments 
de veuve inconsolable, sa raison était en 
It ce moment offusquée par des sensations 



) 



trop fortes. Elle y succombait «t, les pan 
piires closes, s'ibandonnaît aux si duct ion 
de cette voix caressante qui lui sembla: 
venir de très loin . Michaëlis, lui, iCDait st 
yeux lîxés sur ces mains délicates qui fct 

h mode était aux manches courtes, et t'ei 
trémité des bras de Jeanne se montrait nu 
et tentante. Le muucien s'inclina et let 
tement posa ses lèvres sur cette chair pu 
peuse. M"' de Mauves tressaillit sous cetl 
caresse imprévue et se dégagea violeiv 

. Pardonne!- moi, dit Fiani d'un to 
pénétré; adieu, puisque vous me cliassei 
puisque je vous Sih peur et que je ne doi 

Elle aurait dil s'en tenir la, mais le d^ 
mon de la contradiction, peut-être atis 
uneiQconscïentecoquetlerie,lapou5sirei 
i parler, et l'on sait qu'en pareille circor 
stance, répliquer c'est donner barre sur 50 
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« Vous êtes fou I balbutia-t-elle étour- 
diment, laissez-moi et ne revenez plus 
icil » 

«Ici » était de trop, car ce simple mot 
impliquait, pour Michaëlis, qu'elle lui 
permettrait de la voir ailleurs. 

« Ici, soitl répliqua- t-il, mais chez 
M"* Valperga?... 

— M"* Valperga, murmura-t-elle im- 
patientée, je ne puis naturellement la 
forcer à vous fermer sa porte. 

— Merci 1 » s'écria-t-il ; et il sortit par 
la véranda. 

Immobile, ayant peine à se dégager de 
l'influence qu'elle avait subie avec trop 
d'abandon, Jeanne de Mauves le regardait 
machinalement s'éloigner sous les citron- 
niers. Un soupir d'enfant qui s'exhala der- 
rière elle la fît tressaillir. Elle se retourna 
et aperçut le petit Jacques qui était entré 
par la porte du fond. Elle l'appela, voulant 
le serrer contre sa poitrine, mais l'enfant 



se rencogna derriiie un faotci 
ïoii boudeuse ; 

• Pstite mèie, dit-il, poarqui 

Elle friœoniuel demeuras 
honte. It lui semblait que l'on: 
bert la dévîsageiit par ks yeux 



J„KK. „. ,...„ p. 
DDC aise douIourcuM. l'.]l< 
lotité Sotlci lu hitud, cODin 
sécht ^uc le vent roule dans i 

TCTï QQt djjtciion t*ppos«r J. 
meuiée pu de çut&aQtb rcvi 
pD 11 coDïcieDcc d'une iiré 
Ucnc Tout lui dcvcuh i 



ranlet questions de Jacques, l'atlituds 
soupçonneuse de Ludivine, la solilude 
même où elle se confinait. Pendant ces 
heures d'isolement manie, sa peusée se 
reportait, non sans une secrète complai- 
sance, aux deux entreliens qu'elle avait 
eus avec son audacieux voisin. Souvent le 
son de voii de Frani risoniuit i son 
oreille. Le souvenir des déclarations et des 
baiseis de Michaelis mettait un »agulier 
désordre dans le cœui de cette crfaluie 
pleine de sive, dont six ans de tendresse 
avaient surexcité la seDSibiliiéetqui,apiès 
quelques moisde veuvage, se trouvait jetée 
hors de son r^ime d'abstinence par des 

troublantes. — Ces réminiscences, lors- 
qu'on s'y complail, ne sont jamais sans 
péril. C'est le cours natureldeslentations: 
d'abord une simple pensée, (réie et menue 
comme la semence ailée du chardon ; mais 
graine germe, la pensée embryonnaire 



9C développe en basaidcuacs inuginations ; 
alors surgissent les songeries où le cccur 
se délecte, puis les impulsions passionnées 
et enfin h chute finale. 

Le baiser posé pur Franz sur 1« poi- 
gnet de Jeanne avait mis en désarroi cet 
organisme de sensitive. Cette privante, 
si légère qu'elle idl en elle-mîme, dou- 
chent au fond du cœur le plus honnête, 
comme des oiseaui assoupis sous le cou- 
vert d'un arbre. Si l'on en réveille un seul, 
tome la bande bal des ailes et prend sa 
volée. Un vieux poète français a dit de 
ces caresses.li, que 

En dépit de ses remords et de ! 
pules, bientât M— de Mauves ne 
supporter l'isolement. La semain 
pas entièrement écoulée qu'elle si 
vaincre par les prières de M™ ^ 
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et acceptait une nouvelle invitation à dî- 
ner. Quand, au jour indiqué, elle se rendit 
chez sa voisine, elle trouva à la villa une 
réunion beaucoup plus nombreuse qu'elle 
ne l'avait pensé. M°" Valperga s'était dit, 
sans doute, que Jeanne ayant une fois ac- 
cepté sans difficulté la société du prince 
Fi urne et de Michaëlis, elle pouvait main- 
tenant élargir le cercle de ses invités. En 
entrant dans le salon, Jeanne constata la 
présence d'une vingtaine de personnes, 
parmi lesquelles plusieurs dames en toi- 
lette de soirée. Elle en conçut un vif dépit 
et le marqua en se tenant à l'écart dans un 
coin. Franz arriva en retard, au moment 
où l'on passait dans la salle à manger ; il 
eut à peine le temps de saluer M°" de 
Mauves et, pour comble de malechance, fut 
placé loin d'elle. Jeanne eut pour voisins 
un clergyman qui ne savait pas un mot 
de français et un consul, beau parleur, qui 
l'entretint fastidieusement des brillantes 



teUlions qu'il avait dans la colonie étran- 
gère. Cela redoubla l'ennui de la jeuDe 
femme et acheva de lui faire seatîi com- 
biea elle avait eu tort de céder aux prières 
de M~ Valpeiga. Elle n'écoulait que d'une 

et répondait de travers. Ses yeui, errant 
distraitemeni autour de la table, surpre- 
naient prfois les regards de MichiSlis, 
A>és sur elle avec une expression d'iro- 

Dès qu'on se leva de table, elle résolut 
de s'enfuir. Tandis que M"" Valperga, 
affairée i. servir le café, se tenait au fond 
du salon, Jeanne, s'écbappantji l'anglaise, 
gagna l'antichambre, s'euvelopp> de son 
manteau et descendit furtivement dans le 
jardin. Elle était déii pris de l'allée des 
citronniers, quand elle entendit marcher 
derrière elle, et rien qu'au rythme t 
pas léger et viril, son coeur battit. L 
lui vint que Franz Michaëlis pouvaii 
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voir suivie. Cette supposition, tout en lui 
causant une confuse appréhension, flattait 
secrètement sa coquetterie féminine. Soit 
émotion, soit peur d'être déçue, elle n'o- 
sait tourner la tête ; mais involontairement 
elle ralentissait le pas. Bientôt une voix 
aux notes à la fois moqueuses et câlines 
résonna à côté d'elle : 

« Madame, disait Franz Michaëlis, j'ai 
deviné que l'ennui vous pousserait à quel- 
que résolution désespérée... Pardonnez- 
moi mon audace et permettez-moi de vous 
reconduire... 

— Merci, monsieur, répliqua-t-elle après 
un grand effort pour rattraper sa respi- 
ration ; il fait clair de lune et je puis ren- 
trer seule... Retournez chez M"* Valperga 
où votre absence serait renurquée et où 
ces dames vous attendent. » 

Il y avait dans l'intonation une légère 
nuance de dépit qui n'échappa point à 
l'attention de Michaëlis et qui sans doute 



l'enhardit, cir il saisit Is 

■ Moi, piotesta't-il, n 
salOD où je ne suis vgdd < 
voir!... C'est déji bien ti 
relégua loin de vous pendac 
dinei... Puisque mi boni 
permis de vous rejoindre, 

— Eh bien 1 reconduis 
promettez de retourner en 
Vilpergi. 

— Pourquoi si vite î Pom 
de TOUS claque murer par u 
nuil?... On ne vous alten 
vraiment, le serait doma 
feutrer chez soi par ce divi. 
11 n'y a qu'ici qu'on peut j 
pareille. Accordoos-nonsa 

Peul4tre pensait-elle ci 



94 DEUIL DE VEUVE 

après la crispation et Tagacement de ce 
malencontreux dîner, il s'opérait en elle 
une détente qui la prédisposait à l'indul- 
gence. Elle ne formula plus aucune ob- 
jection et chemina silencieusement sous 
les citronniers, appuyée au bras de Franz 
qui serrait étroitement le sien. Ils attei- 
gnirent ainsi le jardin du villino et virent 
briller entre les oliviers les lumières de la 
maison. Mais, au lieu de se diriger vers 
ce point lumineux, le musicien prit un 
sentier remontant vers une terrasse qui do- 
minait la mer et Jeanne le suivit passive- 
ment. 

Sur cette terrasse on avait édifié une 
loggia assez profonde, meublée de rocking- 
chairs, de fauteuils d'osier et d'une chaise 
longue japonaise. De là le regard embras- 
sait l'anse de Beaulieu depuis la pointe 
Saint-Hospice jusqu'à la Petite Afrique. 
Par cette nuit transparente, le paysage 
avait un voluptueux air de féerie. La mer 



Ji 



r 



éiail très calme; c'était i peine 31 l'on en- 
tendait 1« bruit de a respïiation mélo- 
it [yihmte. De renfoncement 
I invisible le village de SwDt- 
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une obscurité d*un bleu foncé, sur laquelle 
se détachaient les façades illuminées de 
la Réserve et les rouges étoiles de quel- 
ques fenêtres scintillant dans le noir des 
feuillées. De la Petite Afrique au port 
Saint-Jean, la lune jetait sur la mer une 
mince traînée de clarté qui se mouvait 
comme un long filet aux mailles dorées. 
Des odeurs de juliennes blanches embau- 
maient l'air; un souffle printanîer, une 
tonifiante fraîcheur montaient des jardins 
et de la mer. 

« N'est-ce pas que c'est adorable? dit 
Michaëlis en s'accoudant à côté de Jeanne 
sur le parapet de la terrasse... Comme ce 
pays paraît créé exprès pour l'amour I... 
Quelles délices d'être là, seuls, dans la 
nuit, et de s'imprégner de la mystérieuse 
poésie d'un pareil paysage I ... Il me semble 
que je me replonge dans un bain de jeu- 
nesse I » 

Pour Jeanne aussi, cet enchantement 
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de la lune sur la mer ressuscitait d'inou- 
bliables heures de jeunesse. Elle ne re- 
gardait plus le musicien ; elle tenait ses 
yeux sur la Méditerranée lumineuse et 
presque phosphorescente. Cette nappe dia- 
mantée et fuyant dans une brume d'ar- 
gent l'attirait et murmurait câlinement à 
ses oreilles, comme une voix d'autrefois. 

« Oh 1 dit-elle, pensant tout haut, s'en 
aller sur la mer par cette nuit tranquille I 

— Le voulez-vous? insinua-t-il. De 
l'autre côté du chemin de halage il y a 
un bateau dont je me sers quelquefois... 
Venez I » 

Il lui prenait la main et elle se laissait 
conduire jusqu'à une porte grillée don- 
nant sur le chemin des douaniers. Elle 
lui obéissait docilement, fermant les yeux 
et suivant au fond d'elle-même un rêve 
intérieur qui la fascinait. Elle ne songea 
au péril de cette promenade nocturne que 
lorsqu'il n'était plus temps. Elle se trou- 

13 



98 DEUIL DE VEUVE 

vait assise dans le bateau et Michaëlis, ap- 
puyant l'un des avirons contre le rocher, 
mettait l'embarcation à la mer. Il rama 
alors vigoureusement et la barque fila au 
large. M*"" de Mauves demeurait silen- 
cieuse. — A quoi bon protester mainte- 
nant ? L'artiste s'imaginerait qu'elle avait 
peur de lui et d'elle-même,etcette croyance 
le rendrait peut-être entreprenant. D'ail- 
leurs le bercement de la vague, le bruit 
frais des rames, la caresse des rayons lu- 
naires, faisaient de nouveau glisser la jeune 
femme dans le pays du rêve. Elle entrait 
peu à peu dans une région enchantée, qui 
avait pour elle la séduction mélancolique 
des choses déjà vues, des sensations déjà 
éprouvées. De son côté, Michaëlis se con- 
duisait de façon à donner un démenti aux 
craintes de Jeanne. Gardant une réserve 
très correcte, il semblait vouloir respecter 
la rêverie de sa compagne et affectait de 
ne se préoccuper que de la direction du 



de fîier les yeux sur les songeuses pru- 
nelles de M™ de Mauves. Elle éuit at- 
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tîte baie. Tout à coup des bouffées de mu- 
sique arrivèrent jusqu'à eux dans le calme 
de la nuit. C'était un orchestre hongrois 
qui jouait à la Réserve. 

« De la musique ! s'écria Jeanne ; si nous 
pouvions nous rapprocher pour mieux l'en- 
tendre 1 » 

Il s'inclina et rama dans la direction du 
restaurant, dont la façade jetait des clartés 
de fête sur la mer. Q.uand on fut à cent 
mètres de la terrasse, il s'arrêta et le ba- 
teau se balança mollement à la même place, 
sur l'eau tranquille. La bande des Hongrois 
jouait une de ces valses viennoises qui 
sont comme une invitation à l'amour. 
Jeanne, accoudée à l'avant, écoutait, la 
tête dans la main. Cette musique sen- 
suelle, entendue par une splendide nuit 
méridionale, la grisait insensiblement. Sa 
respiration était plus courte, sa poitrine 
gonflée se soulevait et s'abaissait, pareille 
aux vagues onduleuses qui berçaient le 



biteau. Franz, déposant Us lames, s'était 
rapproché. 11 se disait qu'en cette conjonc- 
ture le silence était plus éloquent que les 
plus ardentes déclarations. Une tendresse 
émanait de la loer, de la lune et de celle 
musique clline. Tout semblait agir de 
complicité avec lui pour séduire M"" de 
Mauves. 

La jeune femme avait laissé pendre une 
de ses mains le long de son corps immo- 
bile. Michaëlis s'empara de cette main 
souple et fondante et ta serra doucement 
sans qu'on la retirit. Il se hasarda alors à 
prendre aussi celle dont Jeanne masquait 
une partie de son visage et vit soudain 
des larmes mouiller les joues de M"" de 
Mauves et rouler brillantes an clair de 

• Vous pleure;: I • murmura- t-il "'" '•" 
Il s'était agenouillé et baisait 
ment les deux mains qui devena 
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« Je VOUS aime!... Je vous aîmel » 
chuchotait-il. 

La musique brusquement cessait et 
Jeanne frissonnante cherchait à se déga- 
ger de rétreinte et des caresses de son 
compagnon. 

« J*ai froid, soupira-t-elle ; rentrons I ... » 

Il fit un geste de résignation, reprit les 
avirons et rama avec une rage sourde vers 
le chemin de Saint-Jean. La barque fila 
vivement sur la mer. Vingt minutes après 
on accostait. Michaëlis, ayant amarré ner- 
veusement le bateau au rocher, se retourna 
vers Jeanne, l'enveloppa dans ses bras et 
sauta sur la première dalle de l'escalier. 
Puis sans lâcher son fardeau il traversa le 
sentier, gravit impétueusement les mar- 
ches qui conduisaient à la terrasse et dé- 
posa M*"* de Mauves sur la chaise japonaise 
de la loggia. Là, ses bras ne se dénouè- 
rent pas ; au contraire, ils serraient plus 
sauvagement la jeune femme. Le contact 



de ce corps JOupU et Dalnitant. U Tténi- 
liSDte odeur fémin 
achevaient d'a<Ia1i 



blonds, ses yeux h 
ses. Tout d'un coi 
elle-mime, répondi 
che frémissait et n 
Michaélis. Les y eu 
versée, dans le tii 
pridunière, Jeanne 
Il y eut alors ui 
CKlase où M"" de Mi 

même, la persoona 
les bras duquel elle 
]'»mour. tout cela 
abîme de volupté, 
vin des caresses d 
longtemps sevrée e 

coup de folie eut ui 
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Quand Jeanne se releva chancelante, 
les paupières lourdes, les lèvres froides, 
un rayon de lune plongeait directement 
sous la loggia qu'il inondait de clarté. A 
cette lumière révélatrice, M"^ de Mauves 
vit en face d'elle le visage heureux de son 
séducteur. Franz souriait d'un air attendri 
et tendait les mains à la jeune femme. 
Alors un éclair traversa le cerveau trou- 
blé de celle-ci. Elle se rendit compte de 
son impardonnable faiblesse. Elle se dit 
qu'elle s'était donnée à cet homme, — à 
un étranger qu'elle connaissait à peine ; 
— le sentiment de sa honte et de sa dé- 
chéance l'écrasa. Elle songea à ce que l'ar- 
tiste devait penser d'elle,' et suffoquée, 
elle s'affaissa de nouveau sur la chaise 
longue, en cachant sa tête dans ses mains. 
Lui, s'était rapproché, agenouillé; sai- 
sissant affectueusement les poignets de 
Jeanne, il baisait délicatement les doigts 
crispés qui s'interposaient entre ses le- 



ïMS SI le visage aimé. Elle le repoussa 
violemment, et d'une voix altérée pat la 

n Laissez-molt... C'est indigne, c'esl 
Idchet... .dit-elle. 

Michaëlis, stupéfait de cette brusque 
métamorphose, essayait de l'apaiser, en 
répétant comme une caressante suppli- 

. Jcn»., p«J.)i I ... J= ïou. .imi «nt I 

— Moi, je vous haisl... AUez-vons- 
enl > 

Et lui tournant le dos, elle s'enfuit elle- 
même, désespérée, vers la maison. 

Tout y dormait. Sous la véranda, un 
bougeoir était posé près d'une veilleuse. 
Les mains de Jeanne tremblaient si fort 

qu'elle eut grand'™'"- ■■ -" '- *•"■■ 

gie. Elle y réussi 
ment l'escalier qui 
Elle marcbiil ave 
comme un volear 
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veiller Ludivine. Elle pénétra avec ter- 
reur dans la chambre à coucher, — cette 
même chambre où elle avait passé tant 
de nuits avec Robert et où tant de fois 
depuis elle avait évoqué le fantôme du 
mari adoré. Elle se fit TefFet d'une épouse 
infidèle qui revient au lit conjugal après 
avoir commis l'adultère. Elle se sentait 
d'autant plus souillée et misérable qu'elle 
avait conscience de s'être donnée, sans 
pouvoir seulement invoquer pour excuse 
un mouvement de tendresse et de passion. 
Cet homme, elle ne l'aimait pas. Tandis 
qu'elle cédait et que leurs lèvres se con- 
fondaient, c'était à un autre qu'elle pro- 
diguait ses baisers ; c'était le spectre d'un 
autre qu'elle serrait dans ses bras!... Au 
souvenir de cet ignominieux oubli d'elle- 
même, un dégoût lui soulevait le cœur ; 
elle essuyait machinalement ses lèvres pro- 
fanées. Elle aurait voulu se déchirer la 
poitrine, châtier de ses propres mains 



celte chair qui l'avait trahie... Elles'age- 
noaUU pris du lit, enfooil son visage 
dans les couvertures et unglotaconvulsi- 



Quand la liolcnce de son premiei dé- 
sespoir se fut, sinon cilmée, du moins 
a&iblic; quand, revenue de son accable- 
ment, Jeanne lelronva assez de lucidité 
el de rifleiinn »!""■ înnmT aui conii- 
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table : Q.u*allait-il arriver et quelle con- 
duite devait-elle tenir à l'égard de celui 
qui avait abusé de sa faiblesse? Ou Mi- 
chaëlis était un de ces séducteurs vulgaires 
qui se font un jeu de la réputation d'une 
femme, et qui ne voient dans la posses- 
sion qu'une satisfaction d'amour-propre, 
une occasion de plaisir passager ; et alors 
Jeanne n'avait plus qu'à lui fermer sa 
porte, à dévorer son humiliation et à 
pleurer dans l'ombre sur sa faute ; — ou 
bien, au contraire, le musicien était un 
homme loyal, au cœur sincèrement épris ; 
en ce cas, il voudrait revoir la femme qu'il 
aimait et qu'il avait compromise ; il s'ef- 
forcerait d'obtenir son pardon et lui offri- 
rait toutes les réparations désirables. — 
M"* de Mauves inclinait volontiers vers 
cette seconde hypothèse, plus consolante 
pour sa fierté blessée. Il lui avait semblé 
que Franz, malgré ses affectations de scep- 
ticisme, avait une âme généreuse et était 
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capable d'aimer sérieusement. Mais cette 
supposition, si elle rassurait son orgueil, 
ne pacifiaitnullement son cœur tourmenté. 
Elle s'avouait avec effroi qu'elle n'aimait 
pas Michaëlis, qu'en dépit de l'aveugle 
abandon qu'elle avait fait de sa personne, 
c'était toujours Robert qui régnait despo- 
tiquement sur sa pensée. Il lui était im- 
possible d'envisager sans répugnance une 
intimité quelconque avec le musicien, 
cette intimité fût-elle légitimée par un 
mariage. Michaëlis l'avait prise en profi- 
tant d'une minute d'affolement, mais la 
volonté ni le cœur n'avaient eu aucune 
part dans cet oubli d'elle-même et elle était 
certaine maintenant que tout son être se 
révolterait, s'il lui fallait retomber dans 
les bras d'un étranger qui ne l'avait pos- 
sédée que par surprise. En s'examinant à 
fond. M"** de Mauves avait la conscience 
d'un singulier dédoublement de son moi. 
La femme qui s'était laissé enivrer par les 



15 
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baisers de Franz et qui lui avait rendu ses 
caresses, lui apparaissait comme entière- 
ment différente de celle qui se tordait les 
mains à cette heure et méditait doulou- 
reusement dans la chambre, témoin des 
tendresses de Robert. La première était 
une créature toute d'impulsion, abusée 
par les tentations du milieu sensuel où 
elle vivait et cédant aux incitations de sa 
chair sevrée de plaisir; la seconde était 
honnête, obstinément attachée à la mé- 
moire d'un mari adoré, incapable d'aimer 
un autre homme, après avoir appartenu 
à Robert. A cette dernière, l'amour de 
Michaëlis apparaissait comme une profa- 
nation et l'idée d'une infidélité faisait hor- 
reur. 

Et pourtant était-il possible, était-il pru- 
dent de rompre avec cet homme qui pou- 
vait se vanter de l'avoir tenue dans ses 
bras ? S'il venait, repentant et sincèrement 
épris, lui offrir les satisfactions qu'une 



honnéie femme doit exiger deeelui qui l'a 
séduite, Jeinne avait-elle le droit de le re- 
pousser? En dipit de ses repentin tardifs, 
elle avait partagé II 
cette heure d'é- 



la loggia, et ce 
voluptueui oubli 



es. Pour son 



nom qu'elle por- 

elle pas se résigner J 
mariage qui préviendrait une éveniu 
redoutable et préserverait sa perst 
d'une tache ignominieuse î 

D'ailleurs n'était-clle pas désorn 
bon gré mal gré, liée à! 
tait-elle pas donnée î et 
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à sa tendresse, ne serait-il pas autorisé à 
la mépriser comme une fille, si à TofFre 
d'une réparation elle répondait par un 
refus aussi offensant qu'inexplicable ? 

Ainsi, pendant une bonne partie de la 
nuit, sa raison en désarroi agita le pour 
et le contre, sans se résoudre à rien. A 
la fin, endolorie, exténuée, elle ferma 
ses yeux. Après quelques heures d'un 
lourd sommeil, elle se réveilla si brisée 
et si souffrante qu'elle se décida k garder 
le lit. Dans l'après-midi, on lui apporta 
la carte de Michaêlis. Il insistait, disait- 
on, pour être admis. Elle lui fit dire 
qu'elle était malade et hors d'état de le 
recevoir. 

Cette démarche du musicien la rassé- 
réna un moment. Elle éprouva un sou- 
lagement en constatant qu'elle avait eu 
raison de ne point le mal juger. Sans doute 
il s'était rendu compte du mal qu'il avait 
fait et il cherchait à le réparer. Mais si 



il l'orgueil de M"* 
!3 répugnances. La 



n'iTOit pu à se pn 

Le lendemain, elle 
mêmes iranses, mais 

s'habilla avec U coai 
ce jour-li tenterait un 
et elle donna l'oidn 
procédani i sa toiler 
gueurde son deuil, c 
firmer i elle-même 
tout entière 1 Robei 
pour inspirer plus d 

de ses devoirs, l'avi 
armée en guerre, in 
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aussi troublée et irrésolue, elle attendit 
avec un secret tremblement la visite de 
Tartiste. 

L'après-midi avançait déjà et Michaêlis 
n'avait point paru. M"* de Mauves deve- 
nait plus nerveuse et ne pouvait se dé- 
fendre d'un sentiment de pénible décep- 
tion. Tout d'un coup la sonnette de la 
grille tinta et ce tintement lui retentit jus- 
qu'au cœur. Un frisson lui glaça les épau- 
les et, quand la porte du salon s'ouvrit, 
elle ferma instinctivement les yeux. 

Ce ne fut pas Franz que Ludivine in- 
troduisit, mais M"' Valperga. La pétu- 
lante veuve sauta au cou de Jeanne et, 
après l'avoir embrassée : 

« Chère petite, s'écria-t-elle, on m'a 
dit que vous aviez été souffrante hier et 
j'ai couru chez vous... En effet, vous êtes 
pâlotte et vos mains sont gelées... Qu'a- 
vez-vous, poverina ? » 

Jeanne répondit qu'elle était fiévreuse 



el miudit tout bas celte lâcheuse visite. 
— Fnaz allait arriver sans doute, i son 
tour, Et la présence de M"' Valperga em- 

qnej'étiiadéjiinquiêieïvaEt-biersoirî... 
Je vous ai cherchée dans tous les coins 
pour vous présenter i la comtesse Pa- 
proçka, mais vous avîei disparu. Vous 
nous avez joué le même loui que Micliaê- 
lis, qui s'est vilainement esquivé en sor- 
tant de Ub1e...> 

Malgré le tnalaise qui la faisait fris- 

ïisage de Jeanne, et elle rougit en mur- 

« Ce soir-lJ, déjà, je n'étais pas bien... 
et j'ai préféré rentrer. 

lée, ma chtre belle.... 

EUe fut interrompue par le r 
Lndivine, apportaot une lettre 
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plateau. Dans le mouvement que fit la 
servante pour passer entre la visiteuse et 
sa maîtresse, la lettre glissa et tomba sur 
le tapis. M™" Valperga la ramassa ; avec 
le sans-façon et la familiarité dont elle 
était coutumière, elle en lut la suscrip- 
tion : 

c Tiens, remarqua-t-elle en la rendant 
à M"" de Mauves, c'est de Michaëlis 1 ... Je 
reconnais ses pattes de mouche... Ne vous 
gênez pas avec moi, carina, lisez, lisez 
donc ! » 

Décontenancée, Jeanne d*un doigt trem- 
blant déchirait Tenveloppe, puis jetait un 
rapide coup d'œil sur le contenu ; mais 
les caractères dansaient devant ses yeux. 
Craignant trop de laisser voir son émo- 
tion, elle fit un effort pour la maîtriser, 
replia le billet et déclara : 

« Oui, c'est un mot de M. Michaëlis... 
Il me demande la permission de m'ofFrir 
une de ses dernières œuvres. » 



.. i 



M" Vitlpeiga menaja du doigl son in- 

Ah 1 s'«iclimi-l-elle, vous îtes en 
cocrespondince avec le cher maestro, et 
vous ne nous eu disiez rien, sournoise I... 
C'est bon, ne vous en défendez past... 
Fruii est un charmant girfOn et un grand 
artiste, mais, ma chère enlanl, gardez- 
ïous de fleureter avec cet enjôleur. 

— Ob I madame, protesta Jeanne, com- 
ment pouvez-vous penser?... 

lement... Michaéiïs est très séduisant, 
très enveloppant, mais on ne peut se fier 
i lui, soyez prudeutel... Déjà, l'autre 

même temps que vous et on a chuchoté. 
— .Est-ce possible? 

prend qu'à votre âge et ji 



prie...NeparlDDS 
plus de celai • 

M"'deMauvts 
iviil prononcé 
cet demiÈres pa- 
roles iivec une in- 
tonation un peu 
ïigre. M- Val- 
ga ne répliqua pcnnt 
X décida i prendre 



o Je m'étais présenlé hier, chez tous, 
pour vous ouvrir mon cœur. On m'a ap- 
pris quE vous étiez souffrante. Cette mau- 
vaise nouvelle redouble mes remords et 

trouvez mieux, je vous suppHe de m'ac- 
corder ua moment d'entretien. Après ce 
qui s'est passé, il làut absolument que je 
me confesse à vous. Il faut que vous sa. 
chiez avec quelle ardeur je vous aime et 
quelles fatalités pèsent sur ma vie. Telle 
que les événements l'ont faite, je la mets 
à vos pieds avec l'eupressioa de ma dévote 



Cettelettre avait un accent de sii 
dont Jeanne fut touchée; mais en 
temps il s'en dégageait je ne sais t 

sionna péniblement. Involontair 




124 DEUIL DE VEUVE 

elle rapprocha de ravertissement donné 
par M"* Valperga les termes du billet, et 
elle eut le pressentiment de quelque aven- 
ture néfaste. Quelle raison avait la pro- 
priétaire du villino Boschetti pour lui con- 
seiller la prudence dans ses rapports avec 
Michaëlis? Si elle se méfiait à ce point du 
caractère de Tartiste, comment le recevait- 
elle si intimement? Cela semblait contra- 
dictoire et équivoque ; — à moins cepen- 
dant que M"' Valperga n*eût jeté son 
dévolu sur Franz et qu'un mouvement de 
jalousie ne la poussât à le noircir dans l'es- 
prit d'une rivale ?. . . Cette conjecture exas- 
péra l'inquiétude de Jeanne et triompha 
de ses dernières hésitations. Elle répondit 
à l'artiste qu'elle consentait à l'entendre et 
qu'elle l'attendrait chez elle, le lendemain, 
dans l'après-midi... 

A l'heure indiquée, Michaëlis se pré- 
senta au villino. — Ainsi que M"* de 
Mauves l'avait deviné, il était passionné- 



mealelsérieuiement épris, — plot sérieu- 
sement même qu'il ne le croyait possible. 
Conlraircmcntiïs qui arrive souvent, la 
possession avait accru sa passion. Jeanne 

femme qu'il eût rencontrée. Elle n'avait 
pas seulement la beauté qui charme les 
yeux et enivre la chair; elle avait la grâce, 
la fralcheui d'Orne, le velouté qui ensor- 
cellent le cœur et l'esprit. Franz s'avouait 
vaincu et se disait que, sans elle, la vie 
n'aurait poui lui ni saveur ni joie. Aussi 
fut-ce avec une violente émotion qu'il en- 
tra dans le salon où M" de 

Il demeura nn moment 
pâle et les (raits contractés, 
rée que lui, Jeanne penchai 
une corbeille pleine d'éche' 
et cherchait ainsi k cacher ! 
fusion. Bien que ses ytva r 
ses, elle devina que Franz 
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à ses pieds; elle rarrèta d*un geste impé- 
rieux et, sans le regarder, lui désigna un 
fauteuil assez distant : 

« Je vous en prie ! murmura-t-elle... Je 
vous ai malheureusement donné le droit 
de concevoir de moi-même une pauvre 
opinion, mais si vous me jugez mal, ayez 
du moins la charité de me ménager. 

— Moi, vous mal juger I protesta-t-il, 
moi qui vous adore I 

— N'essayez pas de m'abuser, reprit- 
elle, je ne suis plus assez jeune ni assez 
ingénue pour ignorer ce que les hommes 
pensent d'une femme qui a commis une 
faute pareille à la mienne. 

— Ah ! madame, c'est moi seul qui 
suis coupable, et la faute commise peut 
être rachetée par un amour constant et 
profond... Je vous adore 1... Je vous offre 
ma vie entière comme réparation d'un em- 
portement... excusable, après tout, puis- 
que la passion la plus sincère le justifiait... 



Ma vie est k tous, disposez-en... Je serai 
Iropheureui de vousU consacrer. > 

11 s'éwillevé et se rapprochait de M"'de 
Mauves. 

> Oui, contînua-t-il avec véhémence, 
partons dès demain, allons chercher loin 
du monde un coin perdu où je vous enve- 
lopperai de tendresse!.. . • 

Elle l'*coutait avec une singulière ei- 
pression de surprise oiélîante dans les 
yeux et sur les lèvres. Elle trouvait i cette 
offre de réparation quelque chose d'étrau' 
gement sommaire el incorrect. 

«Pardon,interrompit-elle, vous êtes un 
peu prompt... En supposant que j'accepte 
votre proposition, il me semble que vous 
passez bien vite sur certaines formalités 
indispensables... Vous oubliei que, chei 

moisseuleme 

ajouta-l-ellet 
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bien d*un mariage qu'il s*agit, n'est-ce 
pas? » 

Michaëlis pâlissait de nouveau. Une 
contraction douloureuse, un assombrisse- 
ment de ses traits révélaient le pénible 
embarras où le jetait l'interrogation de 
M"* de Mauves. 

« Hélas!... » murmura- t-il enfin... Il 
demeura un moment hésitant, comme 
s'il cherchait les mots qui devaient tra- 
duire sa pensée, puis reprit d'une voix as- 
sourdie : « Je vous ai promis de vous ou- 
vrir mon cœur et de me confessera vous. . . 
Vous avez l'âme grande, l'esprit large, et 
vous me comprendrez... Je ne puis pas 
me marier, l'étant déjà. — J'ai épousé à 
Vienne une femme qui m'a rendu l'exis- 
tence insupportable et dont je me suis sé- 
paré... Elle est très catholique et ne con- 
sentira jamais au divorce. Je suis enchaîné 
à elle jusqu'à sa mort... » 

A mesure que tombaient ces paroles. 



4 



l'orteil de Jeanne se révoltait, — et ponr 
unt, malgré le coup que cet humiliant 
aveu portait à sa fierté, tout au fond d'elle- 
même une sourde salisfaclionallégeaitson 
CŒur oppressé. Elle redressa vivement la 
tête et, hnutaiae, avec une voix coupante : 

a Ainsi, dii-elle, ce que vous m'offrez, 
c'est d'être votre maitresse... Voilà ce que 
vous appelez une réparation !.., Elle est 
digne de l'homme qui s'est conduit avec 
moi de la façon que vous savez... 

— Ne m'accablez pasl supplia-t-il ; je 
vous offre ce dont je puis disposer : ma 
vie, une vie de dévouement et de ten- 
dresse... N'esi-ce rien quand on s'aime et 
la passion vraie n'a-t-elle pas le droit de 
se mettre au-dessus des conventions de la 

meut, ce que je ferais, si 
par la passion. ., On peul 
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Il tressaillit, puis blêmit, et sa familière 
ironie lui revenant aux lèvres : 

« Alors, dit-il sarcastiquement, c'était 
de la comédie, vos caresses d*avant-hier ! 

— Non, répondit-elle avec désespoir, 
c'était de la folie 1 ... un de ces égarements 
pendant lesquels la plus honnête femme 
peut perdre la tête, et dont un homme gé- 
néreux n'aurait pas abusé... Je maudirai 
toute ma vie cette heure de faiblesse... 
Oubliez-la, oubKez-moi et partez. . .Adieul » 

Elle s'éloigna de lui précipitamment. Il 
jeta un regard navré sur cette femme qu'il 
avait possédée et qui le fuyait, mépri- 
sante; puis il balbutia : « Adieul » et 
sortit. 

Quand il fut loin, Jeanne de Mauves 
demeura immobile, farouchement abîmée 
en ses désolantes réflexions. Le sentiment 
de sa déchéance et le dégoût de toutes 
choses emplissaient son âme. Elle était hor- 
riblement déprimée, horriblement lasse. 



et prennit tout ea Iiain 

par elle-même. Le paysage qu'elle 

devant les yeux lui 

était odieui. La mer 

empourprées par le 
coucher du soleil lui 
rappelaient k la fois 
qu'elle était venue 
chercher en ce pays 
une coasolalion, et 
qu'elle n'y avait 
trouvé que le trouble 



infidélité. L'odeur 
semblait empoisoi 
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même elle fit ses préparatifs de départ, et 
le lendemain elle quitta le villino avec 
Ludivine et Jacques. 

Elle est retournée à La Vernière. Dans 
cette habitation où son bonheur a sombré, 
elle mène une vie de recluse, entre son 
enfant dont elle surveille l'éducation et 
Ludivine dont le regard méfiant lui adresse 
de muets reproches. Là, elle a retrouvé 
peu à peu la sévère image de Robert, tel 
qu'il lui était apparu sur son lit de mort, 
et maintenant, au fond d'une retraite péni- 
tente et recueillie, commence seulement 
son vrai deuil de veuve. 
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